Made on
Tilda
Десять километров по старой дороге — той, по которой давно никто не ездит. Через поля, леса и заброшенную деревню. Там, среди развалин, живут сурки — непуганые, любопытные. И броды, и тишина, и время под ногами.
Это длинный путь. Десять километров — по земле, а обратно — по воде.
Начинается от базы «Бердь Таёжная». Сразу за ней — часовня Дмитрия Донского, маленькая, деревянная. Проходишь мимо, и начинается дорога.
И это первое, что здесь по-настоящему удивляет, — Дорога.
Не тропа, не тропинка, а настоящая дорога. Старая, полевая, местами заросшая травой по пояс.
Она идёт через поля, через берёзовые леса, через сосновые боры. По ней давно уже никто не ездит. Только ходят. Только ты. И она ведёт тебя — как вела когда-то людей, которые здесь жили, работали, куда-то ехали. Ты идёшь по ней и чувствуешь время под ногами.
Поля сменяются лесами. Леса — снова полями. Где-то стоят копны, где-то трава выше пояса. Идёшь и дышишь. Дорога сама ведёт, сама выбирает направление, тебе остаётся только шагать.
Дорога спускается с холма — и вот река. Большая Хмелёвка. Неглубокая, быстрая, вода прозрачная, дно каменистое. В такой воде держится хариус — рыба осторожная, прихотливая, к воде придирчивая. Переходишь её вброд, не разуваясь, и идёшь дальше.
За рекой — Хмелёвка. То, что от неё осталось. Домов нет, улицы нет. Но деревня ещё здесь.
Бывшие жители поставили на этом месте большой поклонный крест — для себя, для памяти, для тех, кто уже не вернётся. Рядом — камни. Развалины кирпичного завода: во время войны здесь делали кирпич, деревня была нужна. Дальше — то, что осталось от школы. Стены, окна без стёкол, тишина.
И вот тут начинается самое удивительное.
В развалинах живут сурки. Их тут десятки. Непуганые, они смотрят на тебя в упор, свистят, перекликаются — и не боятся. Ты идёшь мимо, а они стоят на задних лапках и провожают тебя взглядом. Просто смотрят, кто это идёт. Деревня ушла. А сурки остались.
Дорога идёт дальше, и снова — река. Малая Хмелёвка. Такая же мелкая, такая же быстрая, с тем же хариусом. Переходишь её — и дальше, по дороге, через поля.
Ты подходишь к Скале Палатка. Она стоит над рекой, островерхая, как палатка, поставленная кем-то очень давно. Спуск с неё, брод через Бердь — под скалой, там, где перекат «Старая мельница». Мельница давно ушла, но перекат остался.
А на другом берегу — лодка. Она ждёт.
Ты не увидишь её издалека, но знаешь: она там.
И когда выходишь на берег, после десяти километров, после полей, лесов, бродов, заброшенных деревень и дорог, — вот она. Вода. Отдых. Обратно ты уже не идёшь. Ты сидишь. Течение несёт тебя, весло почти не нужно.
И ты смотришь на те же берега, которые только что прошёл ногами. Смотришь с другой стороны. С воды видно то, чего не увидишь с земли: как стоят скалы, как река заворачивает, как тает дорога за спиной.
Пешком ты шёл. По воде — тебя несёт. Одна и та же земля — а видишь её дважды.
Иди по дороге. Не спеши. А у реки — садись в лодку. И смотри на то, что прошёл. Дорога за спиной тает. Это хорошо.
Тип: пеший
Старт: стоянка напротив скалы Палатка
Финиш: база «Бердь Таёжная»
Протяжённость: ~10 км
Время: ~4 часа
Сложность: Лёгкий
Сезон: май–октябрь